籠中鳥完整後續

12

「您之前不是說過，想讓自己的孩子陷入危險，是非常簡單的事嗎？

我爸，他也明白。

他那天上班時就把門虛掩著，然後利用了妹妹的刻板印象。

他知道，妹妹不能沒有她的碗。

所以那天中午，有人拿走了妹妹的碗，把它放到了車子的后座上。

我說的沒錯吧，劉瑩？」

劉瑩不可置信地看著我：

「不是我！你爸真的只讓我把你帶走，不讓你救人而已……」

「你覺得這合理嗎？」我打斷她：

「我爸既然都讓你參與進來了，為何不讓你把壞人當到底？」

「那天中午，本來你會等到我妹妹爬進車裡拿碗的時候，親手把她關在裡面。

可你沒想到，妹妹在客廳到處翻找，不小心打開了電視。

每天都會午睡的我，就這樣被吵醒了。

你見我出來了，就跑回自家門口，觀察我的行動。」

「這只是你的臆想，你憑什麼這麼說！」

「就憑那天我喊她，她看見我的第一眼，就死死地抱著手裡的碗，驚恐萬分地對我說了一句話。

我現在終於想起來了。」

這句話是——

「離我遠一點，不要搶我的東西。」

「當時我不明就裡，惱羞成怒。

可是這句話，其實是對你說的。

而且我一直都記錯了，

那扇門，其實是妹妹自己關上的。

她因為害怕，自己去拉了門把手！」

「她在怕誰？她讓誰離她遠一點？除了你，還有別人嗎！」

記憶不斷湧現，我說完這一連串的質問，劉瑩百口莫辯。

她收起偽善的面孔，向後退了兩步：

「你別在這血口噴人！事情已經過去這麼久了，我記得的事，都已經告訴你們了！」

說完，她打著傘轉身跑開了。

我和李警官都沒有攔她。

李警官看著她的背影說：

「如果真是這樣，對她當年的所作所為，我們也會有處理措施。」

「不過，當年你妹妹的案子，又該如何定性呢……

畢竟，你爸其實失敗了，對吧？」

「是啊……我妹妹最後失蹤了，而不是死在了車裡。」

「那輛車的鑰匙，只有你爸有嗎？」

「對，只有一把，我爸一般都會帶在身上。」

「好吧……」李警官依然皺著眉頭：

「我們看似理清了當年發生的事，可直到現在，對於這個案子最關鍵的部分，我們依舊是一頭霧水——

她到底是怎麼失蹤的？

她現在又在哪裡？」

13

回到派出所，雨已經停了。

李警官遞給我一杯熱水：

「徐佳，你家昨晚不是有人闖入嗎？這件事，讓我產生了一個大膽的設想。」

「您說。」

「之前調查你媽自殺的時候，我就注意到，你家在一樓，其他房間都有防盜網，唯獨你媽的房間沒有。

她和你爸分房睡，又不給自己裝防盜網，或許是因為，這是她為別人保留的渠道：

一個實現「復仇」的渠道。

她知道有這樣一個人，她一直在默許、甚至主動接受這個人施加的痛苦。

而你爸媽雙雙自殺，這也說明，這場「復仇」實現了。

這個人——你覺得會是誰？」

「您覺得是我妹妹嗎？」

「不然還會有誰。如果是這樣，那當年對於你爸要害死你妹妹的事，你媽大機率是不知情的。

她才是那個自始至終都在懺悔的人，她的抑鬱，是「內因」，

而你爸，一定是「外因」。」

在李警官說出這個設想的時候，我恍然大悟：

她們溝通的渠道，應該是信！那封我媽沒給出去的信，就是留給她的！

這樣的話，我媽那裡肯定也有對方這些年的信！

昨晚她翻窗進來，肯定是想找到，然後銷毀！

信應該還在我媽房間裡面！

「李警官，我突然想起一件很重要的事，我先回去一趟！」

一個小時後，在我媽床底下一個布滿灰塵的箱子裡，我找到了厚厚一沓信紙。

讓我感到觸目驚心的，不是信上的內容。

而是——

信紙上，對方娟秀的字跡，我竟然真的認識。

14

思考片刻後，我果斷出門，

打車來到一個地方，敲響了一戶人家的門。

一個女人，給我開了門。

15

她是我高一時的語文老師：張老師。

看到我的時候，她的眼神流露出一絲驚訝，但很快又恢復了平和。

她邀請我進去坐。

高一的時候，她曾讓我和另外幾個語文成績好的同學到她家裡吃飯。

如今她還是一個人獨居在這個單身公寓里，房間裡東西不多，布置得很整潔。

我直接開門見山地說：

「你應該知道，我為什麼來找你吧，張老師？

或者……我應該叫你……劉鈺？」

16

其實，在派出所見到劉瑩的時候，我就有一種奇妙的感覺。

我明明沒見過她長大後的樣子，卻又好像似曾相識。

直到看到了張老師的臉，我才明白過來。

張老師就是劉鈺，劉瑩的姐姐。

「今天白天，劉瑩來派出所了。」

「她早就應該進派出所了，她當年犯下的錯，你應該都知道了吧。」劉鈺看著我說。

「劉鈺，我今天來，只想讓你告訴我一件事，

我妹妹徐子涵，她在哪裡？」

劉鈺坐在燈光下，沉默地看了我許久。最後，她還是開口了。

在她的講述下，命運的齒輪再次轉動。

十三年前那段往事，終於展開最後的篇章。

17 劉鈺的講述

其實，我本不光有劉瑩這麼一個妹妹。

在我小時候，我家出過一個自閉症的孩子。

但是後來，她不見了。

我一直以為那是意外。

直到你爸那天晚上在我們家打完牌，說出了他殺害你妹妹的計劃。

他說：一個自閉症孩子，是個填不住的無底洞，花費再多錢和精力，終歸還是治不好。

你爸還說這是「互幫互助」，「當年」他也幫過我們家。

我當時在房裡寫作業，這句話，我頓時聽明白了。

第二天，爸媽放任妹妹去執行你爸的「任務」，還把我關在家裡，怕我多生事端。

但後來我還是偷偷跑出來了。

等我跑到你家門口時，

我隔著車窗，看到你可憐的妹妹，

她緊閉著眼睛，牙齒在打顫，臉上浮起大塊大塊的紅斑。

她小小的身體像融化的雪糕，只有胸膛還在劇烈起伏。

太陽在頭頂殘酷地曬著。

我拚命去砸窗戶，車窗上的溫度燙得我疼得直哭。

你說，你妹妹她該有多痛苦啊。

這時我突然想起來，你家的車和我家是同一個型號。

小時候我經常在車上玩，知道后座靠背的墊子上有一個逃生按鈕，能直接按開後排和後備箱。

我不斷地拍打著玻璃，你妹妹終於醒了。

她微微睜開眼睛看著我。

危急關頭，我的大腦卻一片空白，只能一遍遍地教她按那個按鈕。

我還是低估了人求生的本能。

三歲的她竟然看懂了。

她艱難地挪動身體，摸到了那個按鈕，打開了后座。

我從後備箱把她抱了出來。」

18

「你把她救出來了！妹妹她還活著！」

聽到這裡，我激動地站起身，雙手抱住劉鈺的肩膀，眼淚在我的眼眶裡打轉。

可是，劉鈺的眼眶也紅了，她對我搖了搖頭。

「救她出來的時候，已經晚了。

她中暑的時間太久，出來沒過一分鐘，就陷入了休克，之後就停止了呼吸。」

我鬆開手，緩緩地伏在地上，撕心裂肺地哭喊。

劉鈺還在繼續說著。

「當時，我看著你妹妹的屍體，從巨大的悲慟中清醒過來。

我心想，如果把她留在這，你爸的計劃就得逞了。

他害死自己的親生女兒，一樣能心安理得地度過下半生。

我不能讓他得逞。」

「我要讓他在往後餘生，都活在未知與恐懼當中，惶惶不可終日。」

「於是，我拖走你妹妹的屍體藏了起來，當晚埋在了後面的小山坡上。

後來的十三年間，我以你妹妹的名義給你爸媽寫信，不斷地恐嚇、折磨他們。」

「不過，我沒想過讓他們死。事情到今天這個地步，都是你媽媽，是她自己的選擇。」

「寄出第一封信，是你妹妹去世三年後，那年我初二。

其實，你媽只要把信交給警察，很容易就能抓到我。

但我沒想到，第二次去的時候，她竟然拆掉了那扇窗戶的防盜網，在窗台主動給我留了一封信。

信里字字泣血，說她對不起我，她想見我。

我這才知道，殺掉你妹妹是你爸一個人策劃的，她並不知情。」

「但我依然沒有心軟，她不是兇手，也是幫凶。」

「今年你就要滿十八歲了，我心想，我的恐嚇也該停止了。」

「於是在給她的最後一封信里，我告訴了她一個關於你妹妹的真相。

結果她在知道真相後，選擇了殺掉你爸，然後自殺。」

「可警察說我爸是自殺的……」我抬起頭，不可置信地看著她。

「你爸確實是自殺。那是因為你媽作為他的枕邊人，這些年加倍地傳導來自我這個幽靈的折磨，甚至不惜到他的單位匿名舉報，掉包他的抗抑鬱藥，也要置他於死地……這是你媽這些年在信里告訴我的。」

「你最後告訴她的真相，就是我妹妹已經死在了十三年前的那個下午嗎？」

「不。你媽是個聰明人，她早就看出來一直寄信的不是你妹妹。

早就該想到你妹妹已經死了。」

「她得知的，是另一個更加殘忍的真相。」

19

劉鈺說：「你妹妹出事前幾天的下午，我在你家旁邊玩。

我看見你媽媽把你妹妹那隻破掉的碗扔進了垃圾桶。」

「不久，我又看到你妹妹哭著跑過來, 把破碗撿了回去。」

「當時我擔心一旦撿回去，她肯定又會惹你爸媽生氣，因此挨打。」

「於是我走過去勸她：

「涵涵，這個碗確實破了。聽姐姐的，你媽要扔就扔掉吧。」

這時，徐子涵抬頭看著我, 眼神竟流露出小小的倔強, 她第一次清晰地說了一句完整的話：

「不扔！這是媽媽給涵涵的第一個禮物！」

當時, 我就萌生出一種感覺：

「她的樣子, 和我印象里的自閉症兒童不一樣。」

你妹妹出事的一個星期後, 在同樣的地方。

我看到一個醫生模樣的人，在你家門口敲了一會門。

沒人, 他便把一份文件放在你家門口。

我看到封面上，寫著「徐子涵」三個字。

我偷偷撿過來打開，裡面是一個診斷報告。

報告末尾，手寫了幾個字：

「經上級醫院分析研判，排除自閉症。」

我猜那個醫生當初只對子涵進行了初步診斷，並把就診記錄發給了市醫院。結果出來後，他循著就診記錄上的地址, 把正確的結果送了過來。」

「但是他來晚了。」

「最後一次給你媽寫信，我把這個泛黃的報告，夾在信里一起寄了過去。」

「這便是全部的真相。」

「你現在可以報警了。」

20

一個月後，因未發現新的人證物證, 警方決定終止調查。

李警官最後一次喊我去派出所, 讓我在各類文書上簽字。

他盯著我說：

「我總覺得你心裡藏著事，不過……」

他頓了頓：

「過去的事都過去了, 活著的人總要向前看。」

妹妹的案子仍以失蹤定論。

我沒有說出劉鈺的事, 那些信被我燒掉了。

我媽火化後，我把她和我爸葬在了一起, 再也沒有去看過他們。

老家後面的小山坡, 我偷偷在那裡為妹妹立了塊小小的碑。

沒事的時候，我便會去和她說說話。

妹妹活著的時候, 我從未真正關心關注過她，從未盡過當姐姐的責任。如今這樣，只不過是自我安慰罷了。

但就像李警官所說的：活著的人要向前看。

立碑那天，劉鈺跟我一起去的。

我那天還帶上了妹妹的破碗, 這是李警官還給我的。

當我想把碗一起埋進土裡的時候，劉鈺拉住了我的手。

「不要這個碗了，這是她的決定。」

劉鈺向我講述過這麼多次都沒有哭過，但她今天竟然哭了。

她說：你知道嗎, 你妹妹在彌留之際, 迴光返照般地清醒了一瞬。

她的手裡, 本來緊緊地攥著這個破碗。

這是媽媽送給她的第一個禮物。

就在那一瞬, 三歲的她, 為自己的人生作出了第一個決定，也是最後一個。

她抬起手腕，篤定地把那隻碗拋到地上。

不鏽鋼碗在地面翻滾, 發出心碎的哭泣。

那一刻，三歲的她終於明白了。

「沒用的東西，是要被扔掉的。」

（全文完）